(publicada por editorial el Espantapájaros en Quito, 2010.)

Capítulo catorce.

—No sé... Por decir algo, hay ocasiones en que un actor asume en la realidad la personalidad del personaje. Cuando menos después de interpretar un papel de intensidad.

—Aquello se basa en un postulado erróneo.

—Pues hay testimonios fiables...

—Es improbable, porque el personaje siempre es el actor. Sólo está sacando aquella parte de su personalidad que compagina perfectamente con aquel carácter.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que todos tenemos algo de puta y algo de misionero salesiano adentro.

—La perspectiva aquella de que la bella y la bestia son uno sólo.

—Supongo que sí. Digamos que, en distintos montos por supuesto, todas las plazas de la personalidad y el espíritu humano están cubiertas en nuestra alma. En cada uno de nosotros.

—Bien, eso suena sensato. «Todos somos uno», como los Hombrecitos Verdes de Pixar ¿eh?

—Precisamente. Pensamos igual y sentimos igual.

—¿Somos una sola entidad con seis mil millones de cabezas?

—En cierto sentido.

—Me temo que eso ya se le ocurrió decir a alguien en algún siglo pasado, con las cifras adecuadas.

—Existe una diferencia. El número de cabezas que tiene esta entidad no corresponde al número de pobladores de la tierra, de tal forma que no aumentan a ritmos correspondientes. El verdadero número cabezas se ha mantenido siempre. Estoy hablando de unos cuantos miles de cabezas, nada más. El resto no es más que desperdicio. Si lo dudas, te invito a encender el televisor.

—Si un tipo sube a la terraza de un edificio con un rifle y mata treinta infelices, ¿cuántas cabezas crees que haya matado?

—¿Cómo quieres que lo sepa?

—Lo que intento preguntarte es: ¿cómo identificas a una de estas cabezas?

—No hay forma de hacerlo.

—Debería existir una forma.

—No quiero ofenderte, pero has usado un ejemplo un tanto estúpido.

—Tal vez. Lo que quiero decir es que, bien, si yo no soy una de esas cabezas, probablemente me gustaría volarme la tapa de los sesos.

—Tal vez deberías hacerlo. Tal vez todos deberíamos alguna vez intentar volarnos la tapa de los sesos.

—Sí, me parece justo.

—De esa forma quizás evitemos que alguien venga y lo haga por nosotros.

—Por otra parte, y perdona que vuelva al principio, ocurre a veces, también, que un escritor crea un personaje y éste le hace visitas inesperadas, lo que podría calificarse como un desdoblamiento, pues, ya sabes, se dice que el autor es en realidad todos sus personajes.

—De alguna forma.

—Pero, ¿qué es lo que hacen cuando esto ocurre?

—¿Cuando ocurre qué?

—Cuando el personaje se presenta.

—Intuyo que dialogan.

—Como en un patrón filosófico.

—Más bien pura y llanamente esquizofrénico. Yo pienso, contrario a lo que se piensa, que el literato es el esquizofrénico, no el actor. Como te dije, el actor nunca ha dejado de representarse a sí mismo, en tanto que el escritor no hace más que desdoblarse todo el tiempo como si fuera la bandera de un cuartel en una frontera sin definir.

—¿Qué me dices del pintor?

—Lo siento, de los pintores no me ocupo. No me interesan aquellos que hacen lo mismo que yo.

—¿El músico?

—El músico no crea personajes. Crea mundos.

—Eso lo convierte en una especie de dios.

—Exacto. Y es tan embustero como un dios cualquiera. Carece de alter ego lo que le vuelve insoportable para el resto. La única forma de relacionarte con un músico y con un dios, es a través de la música. Si tratas de entablar una relación con ellos, mediante la oración por ejemplo, no te escuchan. Te puedes pasar el resto del tiempo colocando toda tu atención sobre lo que son, pero lo único que te mantiene a flote es la fe que posees en lo que han creado.

—En su música.

—En la mayoría de los casos.

—Explícame una cosa: qué es lo que sucede cuando has creado algo, por ejemplo, si en lugar de ser una pintora misógina fueras una escritora lesbiana y has escrito inventando una confitería situada al doblar la esquina de tu calle, has colocado allí a dos o tres personajes bastante amenos y te has centrado en una muchacha que suele ir con frecuencia a entregar unos pastelitos de chocolate. Es adorable, por supuesto es bella, bien proporcionada y además la has proveído de una particular óptica sobre la vida. Pero un día, mientras caminas distraída cerca del barrio de tu infancia, ves que han puesto una confitería exactamente igual. Cruzas la calle emocionada y entras inmersa en una especie de trance. La descripción interior mantiene una cerrada fidelidad con lo que tú habías inventado y hasta un par de personas adentro parecen salidas de tu pluma. Tu corazón está tan excitado que apenas puedes ordenar un café para esperar a nuestra chica. Sin embargo, pasan las horas y no llega. Decides que efectivamente no es más que una coincidencia y te retiras, pero en la puerta tropiezas con su viva imagen. Inmediatamente te crees con derecho a abordarla, pero ella te trata como a un gusano al primero de tus intentos.

—Ella no es lo que creía.

—Ni un gramo.

—Tal vez sólo ha tenido un mal día.

—O un mal año.

—La gente no cambia, pero los personajes de ficción sí. El personaje cambió.

—Creo que es inevitable.

—De todas formas nadie es tan duro como parece, ni tan bello ni tan inteligente. Eso sólo comprueba que la gente se parece mucho más entre sí de lo que pensábamos.

—Sólo nos hace falta un poco de perspectiva.

—Puedes terminar sometiendo a un asesino con un par de dulces. Puedes atrapar a un unicornio con una simple paca de heno. Disculpa, están golpeando a la puerta.

—¿Está bien si cambio de música?

—Seguro. ¿Qué vas a poner?

—Cualquier cosa, tal vez Manzi.

Alguien aplasta el botón y este no responde, Aquí se esconde una bomba que tiene destino y no explota? Quién guarda el secreto? cual es la llave cuyos dientes amarillos solo consuelan al vetusto piano con caries, ya llegare donde me piden los saurios, ya estaré en el archipiélago maldito donde el tiempo se arruga recogiendo cadáveres y el sol se encarga de clavar sus colmillos de oro con la potestad seminal de dejar que circulen arañas por tu ombligo sin el menor resquemor de hacer de mi lugar su nido ¿y si el cariño se dividiera? ¿y si tu corazón fuera solo un hexágono? me echare sobre la ruleta y ahí en el vértigo quedaría apostada mi suerte pues es imposible burlar a la muerte ignorando el yeso hospitalario de su rostro escarbando en un tiempo de pétalos viejos como los siglos que dura esta historia, no te asustes no te quedes quieto, atrapa la música de los animales que escapan del cielo, pasa los arbustos leñosos y corre por los campos tapizados de retamas donde quedaras loco por el mismo azafrán que cortó la oreja de Vicent, las gotas de sudor iluminaran la boca del túnel, te frotaras los ojos con tu propia esperma escapando del vacío de la calavera, ahí, donde pacen los bueyes en medio de la bosta nace la flora de mis delirios jugando con la erección automática en la plenitud de la meseta en medio del vaivén tibetano masticando la coca de tus pezones aguardo en el garaje al costado de los recuerdos mis muñones de ciprés se amarran a tu cintura y florecen los retoños de la bella madre luego la sospecha la adicción los instantes vividos fueron frágiles ilusorios como la cascara de una burbuja en un mar violento atrapados por una soga de trabados nudos sofocantes palabras que pierden brillo al trotar del sol la gravedad me inclina a recoger flores para el funeral así el único cuerpo que herede rueda y se deshace en el vacío no hay quien detenga la obscura noche nadie corta los tendones tiesos de la muerte oráculos anteriores tejen nuevas historias para los nuevos viejos que se suceden en nuevos niños se escucha golpear las alas del viento contra las piedras un inmaculado cisne es sometido por un alacrán que danza enmascarado la victima sufre de espasmos los fluidos aromatizan los cuerpos, los gemelos se contienen el nido de la memoria se desarregla deambula a tientas entre personas en peligro de resucitar se sienta en una acera y estira la voz para decir la historia del intruso que al lanzar el anzuelo se convirtió en su propia carnada nada contiene la nada enfundo mi locura en la piel del escarabajo y llego al pueblo por un camino pedregoso con las oraciones a dúo con el mudo campanario que recién despierta.

Fabián Patinho / Hipocampos en la ciénega