A Romina Barriga, artista
Olas estallando,
lejos. La tablilla se atesta de signos. Para descifrar todo el muro hará falta
un vidente, y tendremos que irlo a buscar al otro pueblo, aledaño o invisible,
de donde se traía y alquilábamos fantasmas.
Si nació durante el
bochorno, hubiera irrumpido su grito en el centro de esa luz dormida y
persistente. La tarde se habría vuelto alborotada. El aire, extraño, en el
instante de su nacimiento. Toda aroma y las tranquilas palpitaciones de una
danza, leve. Si no, la he soñado: oscurecida entre los mantos. Las cuencas
profundas de sus ojos develaban el secreto que en el interior de nosotros se
estremecía... cada noche, hasta que cesara el rumor de las estrellas, hasta que
la aurora acallaba el vaticinio que invocaban nuestras alabanzas.
¡Tal como anunciara
el sueño! Sin los rasgos de la Patria a que su nombre les había llevado añorar.
¿Habita también ella las “Provincias del
Alma”?
¡Ves! Si ya la veo
atravesar la avenida del rey, abrazada de sus mismas sombras y de las flores
que parecieran coronarle, con brocado.
Le ofrecimos un sitio
junto a la hoguera. Se dio cuenta de nuestra naturaleza hospitalaria.
Mientras el libro se
escribe, los elementos se elevan en orden, imitando la disposición de los Venerados
Templos, y la Ley del muro antiguo se distribuye, nuevamente y victoriosa, por
toda la Tierra. La piedra recorre como flotando desde el sonido incesante de
las canteras, y todos nosotros hablamos durante días acá sobre la novedosa
técnica tan limpia. Al otro lado, se desentierra gigantes caballos y toros y
rostros de varón soñando durante siglos en el nicho de la arena, y aun nos
percatamos que ahí habían vivido los ancestros de Nuestro Joven Rey. Nuestro
Adorado Rey, involucrándose en los cálculos y recibiendo reclamos de
sacerdotes, que le exigen que dejara de entregar Él ningún rol ni factura. Los soldados
se reían a escondidas, desapercibidos detrás de los gritos.
Ella descifra el Secreto,
y no descansa nunca enviando, día a día, tabla tras tabla.
Un día se traslada al
Templo a medias erigido; la trasladan allá, junto con el enorme e intacto Muro.
La vimos de nuevo
como se mira a una nube. Andaba muy despacio y las telas flameaban a la manera
de insectos, que anuncian; el rey escuchaba lo que ella le estaba contando con
gesto muy serio, empapado de serenidad y de sabiduría, como al descender
harmoniosas todas juntas las aves al mundo.
Taparon la bóveda un
día y la primera carga del grano llegó. La celebración prosiguió y los bultos
seguían llenando el depósito, con la continuidad y la forma con que los
animales trazan hileras al arado: bueyes y esclavos recios, sin emociones.
Albañiles, ingenieros, talladores, el resto, eventualmente mirando, y nos
miramos y observamos nuestras propias manos, como si eso nos ayudara a
recuperar algo, que entonces con facilidad quisiera olvidarse. Los sacerdotes
recitando la Letanía en una lengua ni siquiera accesible. La felicidad está
lejos aún; con ciegos esfuerzos, algún día se logra. Los niños miraban de
lejos, sobre los andamios. Detrás -cómo serán, a qué huelen ahora los lechos-,
nuestras mujeres nos esperaban desde la última vez.
Más allá, revientan
las olas.
Después ya no supimos.
Retomamos las cosechas, muy detrás de las canteras. Alegrías y promesas,
canciones al amor en instrumentos de cuero o de cuerda. Los niños jugaron hasta
tarde, sorteando, en correteos, piras y víveres. Nosotros fuimos, cerca de
ellos, a cumplir con los deberes que sus madres exigían. Ni tristes, ni
tullidos; acudimos encantados. Pero, a veces, nos sorprendemos, observando a lo
lejos el Templo que con estas manos un día edificáramos, del que solamente se
observa su cumbre y habitáculo del dios. Alabamos, pedimos; pero la mirada se
cansa y extravía en el cielo estrellado, adonde Él también acude, protegiéndole
generoso: en donde escuche, sueñe o reine... Así es que el alma reduce la
intensidad de su clamor, se recorta; va desvaneciéndose, súbitamente, la
plegaria. Y la mirada vuelve a la tierra.
¿Qué habrá sido de
ella, y de la gasa que flameaba al intentar pronunciarse, en secreto y en su
idioma, ése nombre que tenía?
¿Continuará la
Extranjera descifrando junto al Muro las Venerables Tablillas que resguardan, contra
la lumbre, Nuestro Pasado y Nuestro Destino?