XII (LIBRO INÉDITO)
Yo tengo que escribirte a ti
mientras seas aluminio entrando en la luna
(venado
en oro rasgando mis días)
Tú
Caracol que se extiende hacia mi cuerpo y riega
eternidades redondas
Ya no es tiempo de dividirse
Es el santuario de ser uno solo
Con la firmeza de un cerro que baila
Trabajemos juntos la vida,
Repasemos tu nacimiento como el día final de mis
días
Que no hay delirio si entras en mi frente como
lanza de curare
Yo tengo que escribirte a ti
Porque en ti nace y muere la impresión primera de
mi mundo
Ahora que ya el niño se aleja y sufro mi repentina
madurez en mi estómago
Como en la agilidad de una lagartija
Yo corro a verte en cada intersticio de las
paredes que toco
Pero sé que es tuyo el jardín de la noche
Y yo un aprendiz ahora
Tiempo de reposo y
de nubes frotando mi descanso